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Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Nhu thuong 18, toi thire gidc vao khodng bdn gid sdng va ué oadi nam trén giuvdng bd nghi dén
mot ngay vo vi trudc mat. Quynh Chau thé nhe nhang déu dan trén chiéc givdng b6 bén canh.
DPém vang l&ng, gié théi ri rao trén cac ngon cd quanh [8u. Bong tir chiéc [éu cach chung toi
chirng vai chuc thudc, cé tiéng dan ba kéu clru, “C4 ai clru con t6i, bd ngudi tal” Téi chém day
mac voi quan do budc ra khéi léu va chay vé phia cé tiéng kéu, Quynh Chau theo sau bén got.
Vach tdm bat ctra [8u chui vao, ching tdi gdp mot cdp vo chdng tré khoang hdm maét, ham hai
tudi. Ngudi chong am em bé chirng ndm, sau thang trong long, cd vo khdc rung rire,

“Chau bj s6t ndng tir dau hdm, cd dém khdc khéng ngd. Dén gid thi ngudi ndng hirng
hwe, chdu hét khdc, nhung khéng con déng day .. .”

“Anh di kéu xe clru thuong, em & lai gidp anh chj dy binh tinh,” t6i néi véi Quynh Chau.

Ba chan bdn cang t6i chay bay ra vin phong bd chi huy Trai 3 va trinh bay vén tat truong hop
khan cap vdi anh ha siquan truc. Anh diém dam nhac 6ng néi khéi chiéc dién thoai mau den va
quay s6. Mudi ldm phat sau xe clru thwong nha binh xuat hién; tdi dugc nhé di theo dé thong
dich. Khéng t&i mudi phat, xe téi bénh vién Hai quan thudc Trai Pendleton. Day I3 [an dau tién
t6i di xa ra khoi khu vure [Bu trai, ngdi bénh vién d6 s6 khién téi chodng mat, va toi nglri thay
mot mui thom dac biét khd quén.

Bac s tryc 1a mdt si quan madc quan phuc Hai quan dudi chiéc 4o choang trang. Toi thdy mét
ong kha quen nhung con ngo ngo nén khéng néi ra. Cham chd nghe cé vg khai bénh cda con,
dng khdm nghiém em bé va ra Iénh cho y ta cdi quan do va dung khan thdm nudc lanh chudm
|én tran va than hinh em dé ha than nhiét. Téi giat minh ngac nhién vi theo théi tuc ngudi Viét
khi bi néng sot ngudi ta mac thém do quan cho khai bi lanh. Ong ndi véi hai vo chong,

“Chdu bi swng phéi va bj sot [&n dén 103 d6 [Fahrenheit, tirc 1a 39.5°C]. Con nguy hiém
d3 qua, nhwng tdi mudn gilt chau lai d& quan sat. Ong ba cé thé & trong bénh vién véi chau.”

Nhin bang tén trén nguc do choang — Robert Steeler, t6i khéng con nghi ngo gi niva: Bac sila
anh Rob (mét tén goi tat clia “Robert”) tdi quen & Nha Trang bay ndm trudc. Thay bénh nhan
cap ciru dirng cho kha déng, t6i khdng dam lam mat thi gid cia anh nén 1& di va dom budc ra
ngoai tim xe buyt vé trai. Nhwng anh dju dang ndm vai tdi cudi toe va ndi bang tiéng Viét bo
dau sai lung tung,

“Em Ba Hoa, t6i rét viii mung khi gdp lai ém o ddy,” roi anh d6i sang tiéng Anh, “Rat tiéc
bay gid t6i khéng cd thi gi&r dé ndi chuyén. DE thir Bay toi dwa Van vao trai tham em.”

Ngudi anh Rob néi chac han la c6 T Van. Toi gdp co l1an dau tién hé ndm 1965, khi tir Ban Mé
Thuét (“BMT”) xuéng Nha Trang thi Tu tai Il vi BMT tinh nhd khoéng cé hdi déng thi. C6 [a mét
trong hai gidm thj coi thi phong téi, nguwdi kia la thay Cu day Anh van & Quéc Hoc Hué. Ngay
hoc Quéc Hoc, t6i nghe ndi thay thu téi vi hoc sinh don d3i tai gidi Anh vin hon thay & chd thay
ndi ti€ng Anh giong Hué My tro mat ra khong hiéu. Trong ba ngay thi viét, c6 ra cong che chd



dé t6i khong bi thay kiém cé thu bai va dudi ra khoi phong thi nira chirng. Trong khi chd két
qua thi viét (dau mai dwoc thi van dap), ddm con trai BMT dén tdn ddc véi cac nit sinh cung |6p
dang tam tru tai ngdi biét thy cda ngudi ba con cta Kiém; Ki€ém ngudi Hué 1a c6 ban than nhat
cla tdi. Khdng ngd, toi gap cd gidm thi tai d6. C6 13 “ba o” T& Van cuta Kiém, di du hoc bén My
vé, day Anh vdn & trwdong Dong Khanh Hué, va ky nay vao Nha Trang chdm thi. Ngay tdi vao thi
van ddap, cd can thiép dé tdi thi Anh vin vdi co, thay vi véi thay Cu ma bj danh rét cdm chic
trong tay.

Sau khi thi Ta tai Il, t6i vao Sai gon hoc, Kiém |y chdng va don vé Nha Trang. Ba ndm sau, t6i
nghi hé vé choi & thanh phd bién xanh cét trang nang vang, tim thdm Kiém, va gap lai c6 T
Van; ¢d & chung nha vé&i vo chdng Kiém. Nam trudc, co d6i vao day trwong Nit trung hoc Nha
Trang (sau cé tén méi Huyén Tran). Kiém nam cit sinh con dau long, kiéng cit theo tuc 1é xuwa
clia ngudi Hué, va nam trong phong néi chuyén véi téi qua birc man che kin. Trong gan mudi
ngay & Nha Trang, t6i theo ¢ di choi v&i anh Rob. Anh 13 dai Gy bac si Hai quan phuc vu trong
doan cong tac hd tro' y t€ cho Dan y vién Nha Trang trong chwong trinh hoat dong dan van
MILPHAP (Military Provincial Health Assistance Program) clia quan doi Hoa ky.

Co T& Van va anh Rob hoc cung trudng & Dai hoc Texas tai Arlington thudc tiéu bang Texas.
Anh di hoc do Hai quan tai tro trong chuong trinh Doan Huan luyén St quan Trir bi (ROTC), mua
hé thu hudn quan su, va cam két phuc vu quan ddi khi ra trudng. Hai ngudi trd nén than thiét
va gan bo véi nhau. Hoc xong c6 vé nudc, anh ti€p tuc hoc, t6t nghiép bac si, va tré thanh st
quan Hai quan. Anh tinh nguyén sang Viét nam lam viéc cho MILPHAP khéng ngoai muc dich
duogc gan gii ngudi ban long. Anh ty hoc tiéng Viét, doc va hiéu thdng sudt, nhung thiéu thuc
hanh nén khi néi bd dau sai khién cau néi nghe rat budn cudi. T6i nhan ra ho yéu nhau bang
mai tinh tuyét vong: Gia dinh cé né c6 khéng chap nhan c6 “lam me MY,” va cé khdng thé cai
[&i cha me.
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Truwa th& Bay, loa phdng thanh goi t6i “trinh dién” b chi huy dé gap khach dén tham. Mai téc
dai bong bénh clia ¢d T& Van van nhu xua; long vui mirng ngdp tran, tdi cam tay co,

“0 khi mé ciing dep, chir lai thém dep ddi. O qua day hoi nao?”

“O ba lo xo, ngudi ta la o cia con Kiém ché o chi clia Ba Hoa? Kéu bang ‘chi’ di— cho
nguai ta tré ra mot chut chd,” ¢d néi nhanh va hay cuoi nhu ngay nao.

“Da ‘chi’ thi ‘chi,” s¢ chi ai? Day la Quynh Chau mu vg dé thuwong clia em,’ toi [y sy hon
nhién cta chi T& Van.

Vi gid thirc an anh Rob khé né mang theo, b6n chiing toi ngdi dwdi tan cdy & dau san van dong
an picnic. Chj T Van budn b3 ké lai cudc hanh trinh cda chi,

“Dau thang Tu Nha Trang that thd, chi chay vé Sai gon & nha nguwdi ba con. Gia dinh chi
ket lai ngoai mién Trung; cé tin cha me chi chay tir Hué vé Ba Nang, nhung khong biét rdng 6ng
ba gia khéng t&i noi. Chj dinh tim xe do di ra mién Trung coi hai ngudi chét séng ra rdng.”

“Pang lam viéc & bénh vién Hai quan, thay tinh hinh Viét nam qué nguy ngap, téi lién xin
nghi phép 30 ngay dé qua Viét nam dén Van. ST quan My khdng duwoc phép vao Sai gon néu



khong co sy vu 1énh, nhwng t6i tha bi dua ra toa an quan su hay ket lai bén dd con hon la vinh
vién khong gdp nang. Ngay 24 thang Tu, t6i dap chuyén bay cudi cung clia hdng hang khong
Pan Am t&i Tan Son Nhirt. May man thay, toi tim dwoc nang,” anh Rob qua quyét; anh néi
chuyén bang tiéng Anh, trong khi ba ngudi con lai néi cudi liu lo bang tiéng Viét.

“C4au héi dau tién cha chi |3, ‘Anh vé day 1am chi? B6 mudn tu t&r hd?” Anh ndi vé don
chi va néu chi khéng di anh nhat dinh & lai; Viét Cong bat, anh ciing chiu. Chi hét nudc ndi,
danh cuén goéi di theo éng twdng gan cdc tia ni,” chi T Van tinh t& vin tay anh.

“Toéi mirng nhu dugc 1én thién dang, duwa Van vao tda Dai st Hoa ky, xuat trinh gidy to
chirng minh lam viéc cho MILPHAP, va xin di tan vdi vi hon thé. Vién chirc kiém soat khdong dé 'y
dén gidy to cli tir ndm 1970 va hdi ha day chung tdi |én sdn thuwgng. Hai dira nhay thét 1én
chiéc tryc thing dua nhan vién toa dai st ra chi€én ham USS Midway dang m& may cho san.
Bay vu ra khéi Viét nam.”

USS Midway |a chiéc hang khdng m3u ham cé thly thu doan trén 4,100 ngudi, cé thé mang 120
phi co, va d3 hai [an tham chién tai Viét nam: ndm 1965, dau & ngoai khoi vinh Bac Viét [am c&
diém cho phi co oanh tac mién Bac, va ndm 1972, tham gia vao cong tac gai min phong tda cac
hai cAng clla mién Bac. Lan nay, Midway tr& lai cung cac chién ham khac cla Dé that Ham doi
Hoa ky dé tham du chién dich Gié Thuérng Hay Théi (Frequent Wind), chién dich di tan nhan sy
Viét My va cdc qudc gia thir ba ra khéi Sai gon trong hai ngay 29 va 30 thang Tw. Chi T& Van boi
hoi,

“Trén Midway, chi hdi hdp xem canh truc thing My di di vé vé dé ngudi xudng lién lién
va truc thang do phi cdng Viét nam minh |3i ché gia dinh dap xudng tdi tdp. Nhan vat quan
trong nhat |3i truc thang ddp xudng la éng Pho Kién, dng mac bd dd bay do lién quan mau xdm
bac bé sat ngudi trong rat lich sw va oai vé. Nhung hung trang nhat va cdm dong nhat 13 cudc
ha canh cda Thiéu tad Khdng quan Xxxx Banh.”

Chiéu ngay 29, Thiéu ta Banh lai chiéc phi co L-19 Bird Dog ché vo va nam dra con cat canh ti
Con Son bay téi gan Midway. D6 1a loai phi co cé canh ¢cd dinh hai chd ngdi dung dé lién lac va
tham thinh; “Bird Dog” la ché dung di san chim. Thay thd Midway cd y dinh ra I1énh cho chiéc
Bird Dog dap xudng bién va chd thuyén nhd dén ctru vi phi cong Viét nam khong dwoc huan
luyén cach dap xudng hang khong mau ham va L-19 khéng c6 bo phan gidm toc do gap rac khi
ha canh; ho c6 gang lién lac vo tuyén nhung vo hiéu. Chiéc Bird Dog bay quanh Midway hai
vong va tha gidy xuéng, nhung thu bi gié thdi bay xuéng bién. Vong thir ba, t& gidy bao quanh
khau stng luc bd trong bao sung roi tring boong tau. T thu ghi,



Téi c6 thé ha cdnh trén phi dao cua tau, xin lam on di chuyén phi co trirc thdng qua mét
bén. Téi con nhién liéu bay thém mét tiéng déng hé nira, xin hdy ciru téi. Thiéu td Banh,
Vo, va hdm con.

Ham trudng Midway chap nhan |&i yéu cau va ra [énh doi nhirng chiéc truc thang chudng ngai
dé don dudng cho Thiéu td Banh ha canh. Moi thly tha trén tau, bat ké cip bac, déu hang hai
xum lai day xuéng bién may chuc chiéc truc thang déng gia hang chuc triéu dé la. Chiéc Bird
Dog ha canh an toan, va gia dinh Thi€u ta Banh budc ra phi co trong tiéng hoan hé nhiét liét cda
moi ngudi.

Nhung anh Rob cudi nlira miéng,

“Ai n6i gi thi noi, toi thay bién c6 quan trong nhat trén Midway van 1a ddm cwdi ngoai
bién khoi cla tui nay.”

“Thi ra anh chij lam I& cudi ngay trén tau. Chuc mirng anh chi,” toi siét chit tay anh.

“Xuéng Midway la hai dira phai tach riéng. Anh Rob la si quan Hai quan phai & trong
khu phong ngl si quan. Chila dan ty nan & khu danh cho cho linh, va khi déng ngu¢i qua khéng
dd chd phai ngli trén boong. Tinh trang Nguwu lang Chire ni¥ khdng biét téi khi mé, anh bén dé
nghi hai dtra lam dam cuwdi, |18y nhau qudch cho xong, dé dwoc gan nhau,” chi T& Van cudi e |8.

Quynh Chau khen,

“Anh chij gidi thiét! Trong cdnh dau séi Ira bdng ma cling tim dugc cach dé thanh hén.”

“Kho khan chi mé. Chi can dugc ham trudng chap thuan va muc su tuyén Gy déng y
hanh I8 13 xong. Dam cudi trong nguyén duwdng, chi mang do dai Viét nam, ho nha géi |a gia
dinh mét anh phi cdng & Nha Trang quen than véi chi, va nhan ¢ dau thi mwon cla ba vo. Ho
nha trai cé cha anh Rob, chi ré méc quan phuc dai I& H3i quan muwon cla cha, va nhan chd ré
cling muwon cla 6ng. Toan mac khin, deo khin!” chi T& Van sung suéng nam tay anh.

“Mot ti connection, ‘tiéng Viét nam noi la cdn éng chau cha,’ cling cé ich 1am ch bd!
Ong gia t6i |a D6 d6c George P. Steeler gilt chitc vu then chét clia Dé that Ham doi, dng bay truc
thang riéng tir sodi ham USS Oklahoma City t&i du 1€ cudi,” nu cudi clia anh néd tan mang tai;
“connection” 1a quan hé ho hang, hay theo kiéu ndi mia cla ngudi Viét 1a “con éng chdu cha”.

Nhin anh Rob va chi T& Van hanh phuc bén nhau, t6i twdng chirng nhu vira doc xong mot
truyén c6 tich. Chuyén tinh cGa hai ngudi dep nhu mot gidc mo!
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